原创《星星像在炉火里呼吸着的栗子壳》
该文是关于呼吸类论文范文例文与栗子和栗子壳和炉火相关参考文献格式范文。
我在你的家,一个在不久或很久后,会和我一样成为你遗物的家.我坐在你的炉灶旁,烤一烤冰冷的手.
我的背后,是一捆捆摞得整整齐齐的杨树皮,带着些夏季的躁动.我用一根松木劈柴拨弄着火中燃烧得快要变成太阳的栗子壳,它们的硬刺像漫天烟火在炸裂.我闻到了火焰的味道,它就藏在温暖中,像是你的手拍拍我的头.炉中的栗子壳有时会发出“啪”的响声,和你锅里煎的黄花鱼的颜色一样,都是明黄.你告诉我啊,那是没成熟的栗子,怪不得它会尖叫得那么有力量,它是在火中成熟的呀.你浑浊的双眼,在不远处映着火光,像星星一样.
你又抽起你戒了几十年都戒不掉的烟,吭吭咳咳地对我讲你的故事,如你一生一般坎坎坷坷.我很奇怪,当年那些你经历过的感情激烈的事,比如不平,比如受到小人的陷害,应该像愤怒的未成熟的栗子壳一样爆发出声音来,为何现在却叙说得那么平和？我低头看看灶中,想起那声爆裂已经许久未响,被火焰舔食掉硬刺的栗子壳,正平稳地烧着,像呼吸一样,明明暗暗.
原来,创伤好了会形成新的皮肤,甚至结实过从前.如果只是记住疼痛而忘记愈合,伤口就会一直以血和脓来证明它的存在,让一生留下缺口.
我不禁抬头看看你的神情是否真的波澜不惊,眼睛和星星一样,是不会骗人的.我没有看到你的眼,耷拉的眼皮已经盖住它们了.我看到了你的皱纹,一定是一生中流过太多汗水,淋过许多雨水,所以才会在脸上冲出那么多沟壑.
你真的是老了,虽然在我的记忆力也没年轻过.你种下的樱桃树比我大几岁,你穿过的衣衫比我大十几岁,你没用坏的老家具比我大几十岁……真的不敢再想下去了,我怕你会经不住时间的对比,就像经不住现在的我坐在你的肩头.我不敢看栗子壳的熄灭,不敢触散渐失渐远的温度,因为想留住却无能为力,留不住啊！你应该是一颗会发光的星星,对,永远在发光……
发光的东西有很多,但最容易在黎明前消失的,是星星；你爱我也许多,但我却只能叫你——爷爷.
我的手已经很温暖了,来给你捂一捂吧.如果星星消失了的话,那已经天亮了吧.
（本文为第十六届“新作文杯”全国中小学生放胆作文大赛现场决赛特等奖作品）
呼吸论文参考资料：
汇总,该文是一篇适合栗子和栗子壳和炉火论文写作的大学硕士及关于呼吸本科毕业论文，相关呼吸开题报告范文和学术职称论文参考文献。
