原创《胡适的三色堇》
该文是胡适方面论文怎么写与三色堇和胡适有关论文怎么写。
武向春
一
每个人都是观念的囚徒.同样的故事,张爱玲讲述,是荒凉的底色下,寂寞的褶皱里,爱是针锋相对棋逢对手,也是机关算尽耗费心血.是长相思,也是永别离.可是胡适娓娓道来,是在杏花般温柔的月光下,浩瀚却又万宗归一的莎士比亚世界.爱是在落下的一茎白发里,眼前浮现出一生中至爱的面容,也是在松果坠落的遥夜,怀恋远方的故人.
所以张爱玲笔下的人物总是琐屑、难堪、失面子的屈服,到底还是凄凉的.1955年,张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀,情形亦不例外：“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样,两手交握着站在当地,态度有点生涩,我想她也许有些地方永远是适之先生的学生.使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子.”这段描述读来令人微微诧异,说到底,张爱玲对旧式婚姻持的是悲悯态度.她与胡适见的最后一面依然如此,没有巍峨的过去,有的只是荒凉,更空虚的空虚：“适之先生望着街口露出的一角空镑的灰色河面,河上有雾,不知道怎么笑眯眯的老是望着,看怔住了.……我也跟着向河上望过去微笑着,可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,吹得眼睛都睁不开.”
在这个世界上活着,我们有多少事情需要讳莫若深,又有多少事情必须三缄其口？令张爱玲缄默的是胡适的盲婚,她从不相信传奇会有圆满的收场.胡琴咿咿呀呀地拉着,在万盏灯火的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢.
然而当事人胡适却不以为然,暮年的他一定更倾向相信莎士比亚《仲夏夜之梦》中那个关于三色堇的传说：仙王的手下帕克是个促狭鬼,他趁人们睡着了,把三色堇的汁液挤在他们的眼皮上,等他们醒来之后就会爱上第一眼看到的人.
徽州的春天来时,路上随处可见三色堇,三色堇像极了一张张沉思的脸.有人说,当天使亲吻三色堇时,她的容颜就印在了花瓣上,每一个见到了三色堇的人都会有幸福的结局.胡适就是那个被三色堇汁液抹在眼皮上的人,而那个在他醒来第一个出现的人,就是江冬秀.
二
胡适13岁那年,母亲为他订了婚.未婚妻是乡下姑娘江冬秀.26岁那年秋天,胡适从美国留学归来,他仿佛一只飞越重洋的夜鸟,满身风尘,羽毛濡湿,心下惊异.从未曾见过的江冬秀,仿佛是鸡初叫,席子嫌冷了的时候遥迢的梦.然而在那年年底,胡适还是尊奉母命,回徽州与比他大一岁的江冬秀举行了婚礼.
所有人都认为这桩婚事不般配：26岁的胡适已然获得哥伦比亚大学哲学博士学位,被聘为北京大学的教授.而时任北京大学校长蔡元培评价胡适时说：胡君不仅“旧学邃密”,而且“新知深沉”.作为新文化运动的领袖,胡适“暴得大名”,他温柔俊俏,但凡与胡适打过交道的女子,多半对他留下美好的印象,而那些爱过他的女子,亦一生怀抱温暖.
而江冬秀却是银盘脸、浓眉、宽鼻、阔唇,短粗身量.所以许多年以后,胡适的门生唐德刚说：“胡适是中国传统的农业社会里,三从四德的婚姻制度中,最后的一位福人！” 他还戏谑地称“胡适大名垂宇宙,小脚太太亦随之”.李敖也曾为此感叹：“认识江冬秀,才知道胡适有多伟大.”这些评述不过是对江冬秀婉转的批评：她是个没念过书的村妇,泼悍,粗鄙,长得也不美.
倘若不是生在那个时代,江冬秀无从与胡适共度一生；倘若不是遇见胡适,她会像许多庸常的女子一样,一生默默无闻,虽然她从来未曾祈盼过这样万众瞩目的人生.她生不逢时,却又恰逢其世.他们的婚事,在人们看来,是关于守诺、牺牲和救赎的温情故事.其实,他们的婚姻作为一种独特的文化抑或是社会现象,完全可以放置在一个更为广阔的世界光谱来讨论.
江冬秀就好比是徽州菜中的豆渣,看似低贱的食材,不登大雅之堂,又好比是闻名遐迩的徽州锅,咸且油腻,然而寻常事物亦有寻常事物的好.江冬秀烧菜的手艺如同她打一样精湛,尤擅徽州菜：豆渣用火腿末炒,出身贵胄的美食家唐鲁孙说这道菜吃在嘴里酥松香脆,比肉松还味美.在台湾时,胡适称之为圆梦菜,说既下饭,又慰乡思.而徽州锅则被徽菜馆命名为“胡适一品锅”,用以招徕生意.当年,江冬秀常常做这道菜款待客人,一层一层的食材铺在锅里,炉火鼎盛,汤汁喧腾,香气逼人.梁实秋尝过江冬秀的手艺后,从此念念不忘,说味道好极.
胡适与江冬秀在一起,有如葱绿配桃红,是一种参差的对照.然而,当胡适老了,他还是庆幸自己遵从母命娶了江冬秀,她带着徽州家乡的亲切、热闹和质朴,令他一生生活在俗世的温暖中,也因此,无损他的声名与诗意.虽然在他一生际遇中,不乏短暂的相遇,黑暗与神秘,寂寞与隐喻,隐秘的内核无人能知,如同深夜里的两列对开火车,瞬间的目眩神驰,然而这种相遇注定没有未来.
三
凡人皆无法隐瞒私情,尽管他的嘴唇紧闭,然而秘密会从他的指尖流淌出来,甚至一个轻佻的眼神都会泄露天机.纵然是得体如胡适,亦是无从隐瞒.
胡适一生都是个得体的人,所谓得体,就是将自己的时刻置于理性的控制之下,许多话不必说尽,许多事也不必做尽.而博雅绅士真正的教育恰恰体现在这些枝枝蔓蔓的生活层面,辉煌的履历表从来无从观照这些.
譬如,旁人总替他娶江冬秀感到委屈,他却说他平生所做的事,没有一件比这件事更讨便宜了.他未曾有什么牺牲,不过不忍伤几个人的心罢了.假如那时忍心毁约,使这几个人终身痛苦,他良心上的责备,必然比什么痛苦都难受.其实他的家庭并没有什么过不去的地方.
胡适就是这般温和敦厚,他的温和敦厚既是一种气质,亦是一种文化性格.他从来不会像毛姆那样用讥讽的态度去超越人生的虚无,他是那种犹犹豫豫的人,他知道爱与恨都是对人生的一种错觉.所以胡适感慨：“一旦你成了名,你必须选择如下两件事情来做：不辜负这个名声,或靠这个名声活着.”胡适还说：“爱情的代价是痛苦,爱情的唯一方式是忍受痛苦.”这些话透着中国哲学独有的审美情调：讲求与当世的协调共生,所谓天地一指,万物一马.故孔孟圣贤的事迹远没有西方圣贤来得悲壮,至多不过“道不行,乘桴浮于海”.
正因如此,胡适的家庭生活恰如他所说：“并没有什么过不去的地方.”
在北京时,胡适与江冬秀一起去逛庙会,去琉璃厂看古董,去石甸书摊买线装书,偶然也能淘到精刻孤本,与不常见面的老朋友不期而遇.江冬秀喜欢庙会的各色小吃：糖葫芦、杏仁茶、豆汁、棉花糖……走乏了,他们就去米市胡同的便宜坊点上一只焖炉烤鸭,看门外车水马龙,人流如恒河之沙.
只是某一日夜里,与江冬秀看电影《茶花女》,从影院出来,那夜的月色如朵云轩信笺上落了一滴泪,陈旧而模糊.忽然间狂风大作,尘土蔽日,胡适勉强抬眼望那将落的月,心里满是壅塞的忧伤：玛格丽特送一朵茶花给阿尔芒作为定情之物,他们一往情深,然而俗世的藩篱令他们的爱注定没有未来.
回到家中,他写了一首短诗：“放也放不下,忘也忘不了,刚忘了昨儿的梦,又分明看到梦里的一笑.”在诗后,胡适补充了一句：《阿丽丝漫游奇境记》中的猫“慢慢地不见,只从尾巴尖起,一点一点地没有,一直到头上的笑脸最后没有.那个笑脸留了好一会儿才没有”.
还有一回,岁末,胡适去了在西山秘魔崖,“依旧是圆月时,依旧是空山,静夜.”相似的场景,令他忽然回忆起了翁家山上的烟霞洞的“神仙生活”,隐匿的痛再次袭上心头,他写下了那首《秘魔崖月夜》：“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影.”那一瞬间,她的身影、西湖柔媚的水波、秋天的空气里荡漾的甜蜜气息、夹岸的蓝靛花……往昔的一切卷土重来.
他终究是忘不了曹诚英,那个当年在婚礼上充当他伴娘的小表妹,那个写信问他讨要花籽、请教新诗写法的小女孩.他明明欢喜到宠溺却还要装作若无其事.
四
胡适就是一个这样的人,没有嗜好则已,若有,必然沉溺很深,“受感情和想象冲动大于受伦理的影响”.然而每个人都像一轮月亮,不愿意将黑暗的一面让别人看到.所以曹诚英也不甚明了.杭州分离后,曹诚英不无怨尤：“如你在空山月色中感受到了暂时的悲哀的寂寞；我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里！”
她不知道,多少年过去,胡适依然无从忘怀杭州翁家山的烟霞,在他迟暮之年,他将“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影”那句诗重新书写并装裱,悬挂在台北的寓所里,并在落脚处注明：“三十年前的诗句”.
他与她相识年深日久,然而唯有在烟霞洞与她同住的那三个月,才是他一生中最快乐的时光,他称之为“神仙生活”.他们之间总有一种旖旎的情调,在日记中,他用大量篇幅来记录与她在一起的美好时光：“下午与娟下棋.夜间月色甚好,在月下坐,甚久.”“下午我同珮声出门看桂花,过翁家山,山中桂树盛开,香气迎人.我们在一个亭子上坐着喝茶,借了一副棋盘棋子,下了一局象棋,讲了一个莫泊桑的故事……”“桂花开了,秋风吹来,到处都是香气.窗外栏杆下有一株小桂树,花开得很繁盛.昨天今天早上,门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来,我们插在瓶中,芬香扑人.”
他与她,是“郎似桐花,妾似桐花凤”,那一瞬间找到了知音.那三个月,整个世界仿若一只丝绒枕头,那么温软,那么辽阔,令他深陷其中.
然而最终还是要离别.临下山的前一个夜晚,胡适睡不安稳,夜半醒来,他安静地看着枕边的月移过屋角,不禁黯然神伤.很多时候,人宛如骰子一般,将自己投掷到人生洪流之中.
胡适性情中当然缺乏果敢的成分,他想与心上人相守,却不忍心忤逆江冬秀的心意,当江冬秀寻死觅活时,那微茫的心愿,早已泯然.这就是他的现世处境：在伦理与爱恋中不断矛盾着.
所以胡适与张爱玲皆读《金瓶梅》,张爱玲会公然承认《金瓶梅》是她一切的源泉,她说《金瓶梅》仔仔细细地开出整桌菜单,毫无倦意,不为什么,就因为喜欢.张爱玲就是喜欢《金瓶梅》,所以看到晨昏间的琐细亦充满活色生香：家人媳妇宋蕙莲穿着大红袄,借了条紫裙子穿着,西门庆看着不顺眼,开箱子找了一匹蓝绸子与她做裙子.然而胡适看到的却是肃杀的金风之中,万物凋零,众多伏笔意味深长,仿似预先设下的金戈铁马,过后都要一一杀将出来,他对《金瓶梅》抱有定见,以为它写淫太过,穷形尽致.胡适要学的菩提达摩东来,做一个不受人惑的人.修去贪嗔痴,修行戒定慧.
张爱玲选择与胡兰成在一起,也不为什么,就因为喜欢,她是可以任性到“要出风头,要穿最别致的衣服,要周游世界”的人.而胡适却不能,虽然有时候,他也曾想成为另一个人,与她回到烟霞洞落花的鼓点里、镂花的窗牖旁,隐匿于月光中.然而他就好比是当年的庞培：恺撒派信使送信给庞培,恺撒拒绝停战协议,定要对落荒而逃的庞培穷追不舍,直到将他的人马赶尽杀绝为止,庞培手握信笺茫然无措,对跪在海滩上的信使说：“怎么办呢？你一定很高兴吧？你,一个奴隶,无需意志,更不需要做决定,像水中的一段浮木,该是多么惬意！”
胡适注定无从选择做水中的一段浮木.师从杜威的胡适崇尚理性、法治、井然有序,他不能不凝视他处的风起云涌的历史年代,亦无从置身事外：在激进的政治革命时代,他主张温和的社会革新之路,坚守西方理想,并要把这种理想贯彻到政治革新实践中去.
于胡适而言,“Love只是人生一件事”,而曹诚英却“误在轻信Love是人生唯一的事”.她与他的分野开始显现,恰如塞林格所言：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去.”由此胡适矛盾地固守终生,而曹诚英的命运早已被书写在羊皮纸上,无从更改.
烟霞洞别后,她异常消瘦却又万分,就像《等待戈多》那场荒诞剧,她在等待她的戈多,却不知道他什么时候会来.她毫无指望却又恍惚地等待,宛如一株整日整夜醒着的绿萝.她无数次梦回烟霞洞那简陋而又清幽的住所,他们在西湖上漫舟,水波温柔,水面上跳跃着碎银般的月光,轻薄的雾气若有若无,树叶闪耀着月亮的微光,船在湖中踯躅,鱼儿在船四周唼喋,月亮漫游到湖中心,夜鸟在幽深的密林里鸣叫.清早起来,胡适读大仲马的《续侠隐记》（今译作《三剑客》）中《阿托士夜遇丽人》章节给她听,丽人名唤米桑,与她同居一室的教士.这个故事如此应景,胡适还应她的敦促,将米桑的故事改写成一首诗：
……
秋风扫着落叶,
轻敲着一个乡间教士的住宅.
屋子里一个迷人的米桑
迷住了一个美丰姿的过客.
十六年后他们又会见了,
罗殊拉一夜的迷梦如今才觉了.
他们握着手不忍就分别,
可怜迷人的米桑也老了.
那首诗犹如谜底,他们的爱情故事的结局昭然若揭.他爱她,只缘她弥补了江冬秀无未与他执经问字于闺房的遗憾,然而他从来不爱她的桀骜不羁、热烈执着以及周而复始的迸发与自溺：去峨眉山出家、没来由地嫉妒、醉酒、向韦莲司毫无隐瞒地诉说他们的.她似乎于具体而微的时光脱了干系,凌驾于时间之上,仿佛雕刻家在雕刻时光,从一团庞杂的生活中,一片一片地凿除了没有他的那部分,来砌筑她的人生和永恒.她,成了他担不起的相思债.
她希望自己在心碎时死去,却总是徒劳.而他以为：你在苦,你说你焚烧了你自己,但你可曾想过,谁不是烟雾缭绕？她在他眼中,任性如《飘》中的郝思嘉,白瑞德质疑她：“你像个孩子哭着要月亮,可是你要到月亮有什么用呢？”
20年后,曹诚英写词托人捎给胡适：“朱颜青鬓都消改,惟剩痴情在.”胡适却回复：“殷勤说与寄诗人,及早相忘好.莫教迷离残梦,误了君年少.” 他与她,不再有“小红低唱我吹箫”的相契,取而代之的,是“百啭无人能解,因风飞过蔷薇”的深刻孤独,像两株隔岸相望的绿色植物,迅疾相爱,缓慢老去,从此后,她滞留在他们的过去,而他去了他的未来.
直至死亡来临,存在的虚妄,令她与她的平生思念终于和解.她的孤坟,紧靠大路,却终年不闻鼎沸之声.
五
张爱玲与胡适观念处处形成砥砺之美,然而在某一处,却丝丝入扣.
张爱玲说曾养过一盆茶花,不问青红皂白,没有任何征兆,在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚下来,让人心惊肉跳.这种触目惊心的死法,她从此后怕了茶花,怕它的极端与刚烈,还有那种自杀式的悲壮,不知那么温和淡定的茶树,怎会开出如此惨烈的花.只有那乡间的小雏菊,开得不事张扬,谢得也含蓄无声,它的凋谢不是风暴,说来就来,只是依然安静温暖地依偎在花托上,一点点地消瘦,一点点地憔悴,然后不露痕迹地在冬的萧瑟里,和整个季节一起老去.
从胡适的视角观望,曹诚英好比是那茶花,而韦莲司就是那雏菊.天道惊险,人事惊艳,胡适从此后怕了茶花,却被雏菊惊艳了一辈子.
除了热情如火,爱情还会呈现出另一种面貌.女人最大的温柔不是初见时的沦陷,亦不是久别重逢后的极致缠绵,而是坚决如铁的理性的爱情.一如茨威格在《一个陌生女人的来信》中所说：我爱你,但却与你无关.
韦莲司从来不是那种女人：像一柄裹满蜂蜜的尖刀,抑或是包了糖衣的苦药片.她的好,是“月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红”,更是“用你青铜雨,染我敬亭山”.
胡适容忍与自由、国际仲裁的思想的最初来源,恰与韦莲司的影响有关.而胡适的思想成熟期,亦是在康奈尔大学结识韦莲司之后.某日早晨胡适俯视绮色佳大峡谷,见到山岩之水奔流成瀑的迹象,胡适以为“水为至柔,却能穿石,攻克一切坚硬的东西”.韦莲司却以现代物理学的清晰,祛除了中国古典哲学朦胧的面纱.她说：“水绝对不会因为柔软才力量,水的力量是因为势能.”
韦莲司虽然没有迷人的笑容、方正的举止以及锦衣华服,然而胡适却崇拜她,称其为“舵手”,他乐意向他的母亲介绍她：“思想深沉,心地慈祥,见识高尚.”在胡适心中中,她“高洁几近狂狷”,“见地之高,诚非寻常女子所可望其项背.……具思想,识力,魄力,热诚于一身”.
多少年来,中国的文明的轨迹始终在《道德经》与《山海经》之间转换,由物及心,以为囊括世间一切道理和事物.然而韦莲司却令胡适不再沉湎于夫子自况.她了解他救毙于国的热忱及顾盼自雄,面对粗粝的现实,她始终鼓励他做一道锐利而坚忍的光线,直刺时代的幽暗.
一如茨威格在《人类群星闪耀时》中所说：“一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强的时候发现了自己的使命.”胡适的幸运在于：作为现代中国政治史上具有争议性标志人物,他在不同政治力量之间,倾向三义,却与标榜三义的国民党政府存在矛盾,不赞同马克思主义,却与信奉马克思主义的创始人李大钊保持了长久的私人友谊.这种复杂性,使胡适注定要与不同的政治力量发生冲突.然而时间是筛子,最终会淘去一切沉渣.他的器宇、格局和驰纵,在那个美丽又混乱时代,彰显了他的高度和张力.
韦莲司与他一道经历了非同寻常的心路成长历程,她曾一度引领他超越一时一地的得失,从历史的长周期来看待人类社会,形成了他的哲学思想：忍容比自由更重要,化敌为友,比孙子兵法中不战而屈人之兵更为高明.
韦莲司崇拜他,超过世间所有的男人,他是她一生唯一想嫁的男人,胡适对她的意义,是除却巫山不是云.然而她也清楚地明了：这个唯一想嫁的男人,她毕生也无从嫁给他,却丝毫无碍她倾其一生的爱恋.
在她48岁那年,胡适再次来到绮色佳,他们终于身心合一.他离去,她写信给他：“我想念你的身体,我更想念你在此的点点滴滴.我中有你,渴望着你中有我.”她怀恋他皮肤的纹理、身体的温度、温存的拥抱.那么遥远,又仿若近在眼前：“开始下雨了,我心中无家可归的鸟懒洋洋地飞旋着.我兀自站着,手里握着你的白袍,凉凉、空空的；我手指渴切地想要触抚到你柔嫩的肌肤,暖暖、亲亲的.”
韦莲司真的爱他,然而她对胡适的懂,更好比是高水流水遇知音.俞伯牙是晋国的大夫,而钟子期不过是个樵夫,俞伯牙和钟子期的相逢缘于：八月十五,俞伯牙路过汉阳江口,琴兴大发,钟子期驻足倾听.当俞伯牙心里想着高山,钟子期说：“好啊！高峻的样子像泰山！”心里想着流水,钟子期说：“好啊！水势浩荡的样子像江河！”伯牙所思念的,钟子期必然了解.韦莲司明白这段爱恋于胡适而言,仿似一枚橄榄,它的全部意义,在于将那颗橄榄噙在嘴里濡湿之后渐次弥漫的况味,而不是换来奢侈的厮守.所以她从不允许自己放纵妒忌而遭到他的轻视.她告诉他：爱是生命,就让它来去自如,甜蜜、无拘无束.她在他所有的恋人中,独树一帜,她的爱孕育了宽容与谅解.就像风吹过沙丘后形成的纹理,抑或是在风和重力的影响下,一滴雨落在叶子上的形状.
所以胡适会慨叹岁月年龄渐增,但韦莲司在他心中却永远年轻.
73岁那年,韦莲司移居到英属巴贝多岛,在离开美国前,她最后的愿望就是再见胡适一面.胡适正在华盛顿参加会议,台湾当局传来消息：《自由中国》被停刊,警方拘捕雷震.胡适连续致电台湾当局并接受美国记者采访,表示雷震批评政府并不构成叛乱罪名.他要求特赦雷震,却无功而返.
即便是在他最一筹莫展的时刻,他依然在华盛顿与她共进早餐,对她“柔如流水,温如春光”.
一年之后,雷震在狱中度过65岁生日,胡适写下南宋诗人杨万里的《桂源铺》送给雷震：“万山不许一溪奔,拦得溪声日夜暄.到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村.”胡适最爱此诗,以此称颂雷震争取的勇气.而胡适的思想也好比是高峡上的流水,有着飞流直下奔流到海不复回的雄浑,这是胡适的方向,亦是潮流的方向.
再过一年,胡适在“研究院”“欢迎新院士酒会”结束时因心脏病猝发遽然辞世.韦莲司委托胡适的儿子在他的墓前献上一个小小的花篮,花篮里放十束花,“每五朵分装成一束,也许可以用白色而芬芳的水仙,或类似的花朵”；此外,她“想捐一笔钱,作为胡适著作英译和出版的费用”.她为他做的最后一件事,是整理胡适近50年写给她的书信,寄给远在台湾的江冬秀,成了今天研究胡适不可或缺的资料.
他们几十年缘悭一面,相隔万里却莫逆于心.他们依靠回忆、希望、距离和信件彼此相爱.当他走了,韦莲司一个人面对着海“浩瀚的海洋和无边的天际”,看潮起潮落,直至夜阑风静觳纹平.夜的气息、海水的味道使她两鬓生凉,周遭万籁俱寂却又万籁俱响,传到她耳际,思念像潮水一样浸透了她的全身,时光不再变作花粉,只要想念,他无所不在.
她想起了初次相识,她在画室里作画,至高无上,无人打扰,而窗外树叶正在变色,伏牛花的树丛非常艳红而美丽,她只见她想见的人.
世间上所有的爱人最终都是要分离.有时候,是因为时间吞噬了彼此的情义；还有的时候,时间的吞噬更彻底,它带走了那个人.但那又有什么关系？生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮出.
六
台湾学者夏志清评说胡适婚姻时说：“我觉得江冬秀女士不能算我们一代宗师最理想的太太,两人的知识水准相差太远了.”然而他又不得不承认：胡适夫妇恩爱白首,非常幸福.
夏志清的观点代表着绝大多数人的想法,说到底,无非是无从接受胡适的婚姻生活亦如普通人的人生,沉浮在时代的幻海之中,身不由己.然而每一个人生都是故事,抑或平淡无奇,抑或跌宕起伏,终究是一个人一生的回忆.
胡适“柔如流水,温如春光”的“磁性人格”,总能令人“片刻坐对,整日春风”.那些爱慕过胡适的女子,茂密得像是一茬又一茬开不尽的花朵.然而曾经繁华,终归寂静.而隔了时光去打量,当市朝恩怨渐次褪去,江冬秀身上呈现出温暖和浓厚交织的味道,细细咀嚼,沾唇润舌,余味无穷.
20世纪50年代初,唐德刚第一次在纽约见江冬秀,这个小脚太太顿时令他这个农村牧牛儿,想起了家乡里,从祖母、姑母到表姑母、表姨母等等,多到可以“排出一两连老太太兵”,那些小脚在他看来并不十分丑陋或落伍,相反,那是孩子们心目中温和慈祥的象征.
50年代在纽约当“寓公”的胡适,恰是他一生中最落寞的时候.他贫病交加,难以谋生,有心回国,却海峡隔绝.唐德刚那时是哥大图书馆唯一的一个华裔小职员,胡适常来借书,讲起徽州话来,涌起浓浓的乡谊.唐德刚有时会带一个西瓜、半只板鸭去看望他们,胡适也不时让唐德刚来家里“添双筷子”.胡适总会去厨房嘱咐江冬秀“准备丰富”一些,而江冬秀则回道“有什么吃什么”.那时的胡适好比是一个乞丐老和尚,而唐德刚则是一个乞丐小和尚,一同箕坐在草窝里,草窝里的斋饭则是江冬秀制作的安徽菜.
江冬秀不善述文,写封信也别字连篇.她并不懂得“春风无限潇湘意,欲采苹花不自由”,不知道“采苹花”和“要自由”是知识分子身上与生俱来的气质,二者之间有着不可调和的矛盾.然而她却也体谅胡适“略有几茎白发,心情已近中年.做了过河卒子,只许拼命向前”的心情.
她不赞成他火中取栗之举,然而当她爱一个男人,她就要爱他滔滔的一生.她与他在北平时,禄米仓的胡府明澈光耀,宾客如云,她未曾自矜；他在纽约落魄时,草冠凋敝,门前冷落车马稀,她亦安之若素.
爱一个人久了,就会有相似之处.他所有的一切都与她有关.抗战期间,兵荒马乱的年代,江冬秀携子逃亡,仍记得将胡适的70箱藏书随身携带.1962年2月24日,胡适过世,他的居所,一切都按照他在时的模样布置：书架上的书、桌上的文具、茶几上的烟灰缸、床头的照片.虽然回忆起离丧之痛仍令她浑身战栗,余下的时光是一寸相思一寸灰,然而她一直致力于胡适的文集、书信、日记等资料整理.
岁月让她知道,一辈子的心愿,真的只是一个心愿,她在最终的时候实现最初的梦想.而她也终于令胡适明白,所谓的爱情,从来都不是唯有波澜壮阔的情节才能赋予延续下去的意义,抑或是陷入两难的抉择,而是通过个体的承担与自己认定最重要的合为最基本的在世体验.
他是温柔的男子,而她是泼悍的女子,他们的婚姻,虽无他人称羡的目光,却也白头偕老.她始终笃信：形骸终要化灭,陵谷也会变易,而他的光明,将永远在她心中.
责任编辑 陈美者
胡适论文参考资料：
上文结束语:本文是关于三色堇和胡适方面的相关大学硕士和胡适本科毕业论文以及相关胡适论文开题报告范文和职称论文写作参考文献资料。
